Grazie dei fior. Un lontano ricordo di Sanremo.

di NICLA PICCHIONE

Le faccende personali dovrebbero rimanere personali ma a volte riescono a gettare un raggio di luce sul passato e un raffronto con il presente rende l’idea del tempo passato assumendo un significato non solo personale. Come tali ci si può sentire autorizzati a parlarne ogni tanto. Come faccio ora. Da anni non seguo il festival di Sanremo. Non per snobbismo ma perché non ascolto le canzoni di oggi, non mi dicono nulla. Un altro mondo che mi sembra troppo spesso urlato, agitato, mascherato. Certamente mi sbaglio a causa dell’età (presbiopia sonora?). Le canzoni e il festival sono lo specchio di un’epoca perciò meritano attenzione e rispetto e poi non si può generalizzare: si finisce nelle lamentele solite dei vecchi. Ci sono canzoni belle anche oggi. L’importante è non pretendere che siano vere poesie o saggi di filosofia. Voglio raccontare come ho seguito il primo festival di Sanremo: un piccolo buco sul passato remoto. Ero a pensione a Campobasso per le scuole medie che non c’erano in paese. Una soffitta al quinto piano (non ascensore, non luci per le scale) con due camere a tetto spiovente verso basse finestre, adiacenti la carbonaia dei signori di sotto. Marito e moglie senza figli. Lui facchino, caricava ferro, seconda elementare. Lei analfabeta, intelligente, popolana, bassa grassottella, chiacchierona, fantasiosa, dal passato sofferto: la mia seconda madre tanto diversa dalla mia vera madre ma dalla quale ho imparato molto. I primi anni mi portava sempre con sé e spesso andavo a studiare in un’osteria dei cui padroni era amica. Studiavo su un tavolo e ascoltavo l’interpretazione dei sogni e i numeri al lotto. Giocavano sempre un terno (8,65,90) su tutte le ruote che non uscì mai. Era fiera che io andassi bene a scuola come se fossi stato suo figlio: ”Facciamo vedere a questi signori di sotto come sono i figli degli operai” ripeteva. Quella frase semplice e retorica indicava l’inizio della riscossa delle classi inferiori. Quella sera lui era tornato come sempre stanco e bevuto (gli pagavano da bere per accelerare a caricare i camion), spalle curve dalla fatica e andatura incerta. Una pasta d’uomo ma irascibile quando aveva tanto vino in corpo. Come sempre mangiò e andò subito a letto. La radio era su un mobiletto tra la credenza e la loro camera da letto, senza porta. Una vecchia radio grande come erano allora quelle a valvola, con un bel suono caldo. Mi ero già preparato la branda accanto al tavolo della cucina e vicino al tubo del riscaldamento dei signori di sotto e ascoltavamo il festival tenendo basso il volume ma a lui dava fastidio. “Stutat sta cazz’e radio” urlava. Non la spegnevamo ma abbassavamo il volume. Nilla Pizzi dalla voce senza fronzoli, Achille Togliani melodioso e bello (ma non c’era la tv. Lo vidi anni dopo a Roma davanti al cinema-teatro Jovinelli decaduto e ossigenato), orchestra Angelini. Tutto qui. “Stutat sta cazz’e radio” continuava a sgridarci e alla fine ci siamo appiccicati con l’orecchio alla radio lei da una parte io dall’altra tenendo il volume al minimo infastiditi dal russare di lui. In quella posizione siamo rimasti sino alla fine, a mezzanotte. Grazie dei fior. Poi la mattina come le altre: io ripiego le lenzuola e le coperte, richiudo la branda, la copro e mi preparo per andare a scuola. Lui si lava al lavandino di cemento della cucina (il bagno era un angolo separato della cucina con solo il vater di cemento, avevo il compito di dividere i fogli dei giornali e appenderli a un chiodo); si veste; prima di uscire ascolta senza reagire le invettive di lei: ”Facchino ubriacone morirai presto”. Non risponde, apre la porta le fa una piccola carezza sul viso e se ne va a caricare ferro. In quella soffitta sono stato sino a 18 anni studiando sul tavolo di cucina, sono cresciuto fisicamente e culturalmente. Ero un privilegiato, i miei compagni del paese non potevano studiare. Avevo avuto genitori lungimiranti ed ero figlio unico. In quella soffitta stavo bene e ho imparato a vivere, ad apprezzare i beni della vita e a non correre dietro al superfluo. Ho imparato che la scuola è importante e devi fare meglio che puoi. E là ho continuato a seguire il Festival di Sanremo alla radio. Dopo qualche anno che andai via cambiarono casa. Andai sempre a trovarli. Lei morì oltre gli ottant’anni. Verso i settanta era andata a una scuola serale per imparare a leggere e scrivere: “Almeno per saper fare la firma”, mi disse. I capelli, grigi quando la conobbi, erano diventati bianchi ma sempre ondulati e raccolti alla nuca. Il suo orgoglio. Lui le sopravvisse qualche anno. Smise di bere quando smise di lavorare. Io ero a Roma. Sempre al quinto piano, senza ascensore e senza riscaldamento. Ma stavo bene così, mi ci ero abituato e mi sembrava del tutto normale. Scendevo a piazza Vittorio e Roma mi sembrava mia. Seguivo ancora il festival ma con meno entusiasmo. Stava cambiando la società e con essa il mondo della canzone: quella all’italiana figlia delle antiche romanze cedeva il posto al blu dipinto di blu di Modugno a braccia aperte. Spuntava Elvis e facevano capolino Mina e Adriano. Il festival si rinnovava sia pure lentamente sino a diventare un contenitore consumistico che crea e distrugge: quasi nessuno ricorda le canzoni dell’anno precedente e spesso il festival non ospita i prodotti migliori. Ho provato